高考后的那段时间，好像只有夏天。午后总是很长，永远黑不了的模样。我抱着半个西瓜躲在空调房里百无聊赖，偶尔切换手机屏幕，偶尔看看窗外的行人，他们从一处阴凉快速跳到另一处阴凉，好像阳光带着刺一样。
在我记忆中，那应该是最后一个终日无所事事，却毫无愧疚的夏天。