看着姥姥洗得发白的旧手绢，想想姥姥一点一滴赚钱的艰辛，我再也控制不住心中的感动，泪水一下子夺眶而出……
婚后第三天，我和妻子要回南京了，我留了三千元放在家里，让母亲到时转交给姥姥，临行前，姥姥一定坚持要把我送到前面的路口。坐在父亲的三轮车里，我向着自己的村庄望去，发现姥姥还拄着拐杖，站在那里朝着我们的方向张望再张望。
姥姥这一辈子，帮人无数，但她很少有求于人。记忆里，那些年姥姥只委托过母亲，让母亲告诉我，帮她三只播放器，姥姥说，同村信主的有几位老人，去教堂走不动了，买几部播放器在家里就可以听了。姥姥唯一的请求，也不是为了转交。
时光飞逝，姥姥的身体也越来越老迈，母亲告诉我，每次她去看望姥姥，姥姥都会不停的念叨我，说啥时候小林（我的乳名）才能有孩子。
我知道姥姥离世的消息，已经是她埋葬之后的两个月了，母亲说，你也不要太难过，你姥姥离世时，和睡着一样。再者，当时你在外地出差，我们怕影响我的工作。我听后，一个人躲在书房里嚎啕大哭，不能在姥姥临终前见她一面，这是我一生的遗憾。此后的很多天，我想心绪一直无法平复。
那年，我放假回家，刚在沙发上坐定，母亲就拿给我一个信封，我一看就明了，那是当初我让母亲转交给外婆的信封，里面是三千元钱。
母亲流着泪说，那天，你姥姥感觉自己快要不行的时候，就原封不动地把钱归还给了我，姥姥告诉母亲：“小林的钱我一分也不能花，这孩子的孝心我领了，咱乡下的孩子在城市里混，没有什么靠山，在外肯定会有很多难处，这钱还是留给孩子自己用吧，免得他在作难！”