大表姐是我见过的女孩里身材最独树一帜的一个，她体重的具体数字始终是个谜，我只觉得，每次耍闹，她故意压到我身上时，就像有一座沉甸甸的小山压住了我，气都喘不上来一口，只能求饶。
嬉戏过后，大表姐与我一起平躺在地板上，屋里没开灯，她的眼神是亮晶晶的：“要做姐妹，就是要做一辈子的，就算以后我们结了婚，找的老公也得是好兄弟，才能永远像这样在一块，晓得不？”
我转头看她：“晓得。”
（1）
父母每天要去店里做生意，作为家中独女，我从小便习惯了自己一个人看书、下棋、发呆、自言自语。我是在上初中之后才与大表姐愈发亲密起来的。在此之前，我与大表姐只在过年时见上过几面。女孩子间的情谊来得突然，来得汹涌，还没反应过来前，我们就天天混到一处了。
大表姐大我六岁，上头还有个哥哥，大姨和姨父认为花钱给女孩子读书只是一种浪费，女儿就应该早些嫁人或去赚钱，所以大表姐初中没读完便辍学到镇上的织袜厂打工了。
家里人常说，大表姐小时候，眉眼生得跟画儿一样，就算是画册里的洋娃娃，也不过就是如此了——只是这类评价的最后，总是要跟上一句：“可惜了，不该变得这么胖的，真是可惜了。”
大表姐确是个美人胚子，皮肤白皙细腻，两颊总透着一层淡淡的粉，五官更是生得精巧，杏眼桃腮，樱桃小唇一点点，轻轻抿起时像两片殷红的花瓣。