“经历过的生活，却不能告诉对方的，就是秘密。”

在喝醉之前，我听见郑栖对我说：“这样吧，我们来玩一个游戏，从下周开始，每周末我们告诉对方一个自己的秘密。直到有一天，我们不再被秘密隔膜得像两个最熟悉的陌生人，或者，我们承受不了秘密，不得不分手。”

第一周，我告诉郑栖一个秘密：高二那年的期末历史考试，我作弊了。我必须保证自己每次考试都是班上第一名，否则自尊心受不了。郑栖的秘密是，她初二时悄悄去地摊上买过有性描写的艳情小说，因为充满了好奇。

下一周，我说起得知有家庭背景的同学得以顺利留在武汉，并进入省直机关工作时的心情，满心都是对平凡父母的怨恨。而郑栖则是从小就幻想自己是被抱养的孤儿，终有一天能摆脱父亲绵实厚重的爱，四处流浪。